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“Lo que convierte a la fotografía en una 
extraña invención —con consecuencias

 imprevisibles— es que su materia prima 
fundamental sea la luz y el tiempo.”

John Berger, Para entender la fotografía

Quisiera comenzar este texto citando un párrafo de Raúl Beycero, quien expone su posición 
respecto a la relación entre fotografía y tiempo:

Por defi nición, las fotografías son imágenes fi jas donde no existe el movimiento, y en conse-
cuencia donde no existe el tiempo. La fotografía no se desarrolla en el tiempo, y la duración no entra 
en la lista de sus elementos constitutivos. Lo que justamente diferencia la fotografía y el cine (serie de 
fotografías cuya exhibición ininterrumpida produce la ilusión del movimiento) es la duración, el tiem-
po. Los fotógrafos tratan con frecuencia de llenar esta laguna, de ocultar ese defecto o de superar esa 
imposibilidad. No lo consiguen, y lo único que logran es tocar con sus propios dedos esa barrera que 
intentan eliminar, porque en la fotografía el tiempo no es un componente, sino simplemente un tema 
que, como la condición obrera, constituye la base de algunas fotos. El tiempo es, por ejemplo, el tema 
de las fotos donde se ve una bala alcanzar el blanco, o la gota de leche caer formando una especie de 
corona. (Beycero, Ensayos sobre fotografía, 2015, p. 43-44)

En principio, y tomando los conceptos en un sentido estricto, es cierto que el tiem-
po no existe en la fotografía, siempre y cuando esta se entienda como un objeto, ya sea físico 
o digital. La fotografía es un dispositivo visual fi jo cuyos elementos constitutivos son percibi-
dos de un solo golpe de vista. De hecho, se considera que una fotografía “funciona” cuando 
el mensaje (o al menos un mensaje básico) es comprendido al instante, sin la mediación de un 
proceso consciente ni de la articulación de un discurso verbal. Sin embargo, para alguien que 
ha pasado su vida intentando entender la naturaleza del fl ujo del tiempo a través de la con-
strucción de discursos con el sonido —quizás la materia prima más abstracta y menos apta 
para comunicar un discurso—, y que a la par ha practicado la fotografía y refl exionado acerca 
de sus procesos creativos, resulta difícil aceptar las afi rmaciones de Beycero como una verdad 
incontrovertible. Por el contrario, la contundencia de sus declaraciones me invita a expresar 
una posición personal acerca del tiempo como elemento inherente su producción, a sus pro-
cesos creativos, a sus mecanismos de comunicación/recepción y a su ontología. Que es mucho 
más que solo uno de sus temas posibles.

En el ámbito de las disciplinas creativas que no dependen del fl ujo de tiempo para 
propiciar una experiencia estética, la fotografía ocupa un lugar particular: es la única en la que 
el tiempo es un componente fundacional de la materia prima. Con la excepción de algunos 
géneros fotográfi cos (como la fotografía construida, la abstracta y la conceptual), lo fotografi a-
do es un sujeto o evento real que transita en el tiempo, al que le debe su existencia y algunas de 
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sus características esenciales. La fi jación de este lapso de existencia con procedimientos técni-
cos —análogos o digitales— no esconde las huellas del tiempo: por el contrario, las potencia, 
las hace más visibles, las convierte en presente. El tiempo permea entonces, de una manera u 
otra, todas las etapas del proceso de creación y signifi cación de la fotografía, desde sus funda-
mentos técnicos más básicos hasta las discusiones poéticas y fi losófi cas sobre su ontología.

El lapso de existencia de lo fotografi ado se determina con el tiempo de apertu-
ra del obturador. Aunque en la práctica fotográfi ca cotidiana este valor se ajusta de manera 
pragmática para obtener una fotografía convencional sin errores técnicos, el tiempo de ap-
ertura forma parte de un conjunto de decisiones relacionadas intrínsecamente con la meta 
creativa y el mensaje que se desea comunicar. Comento un par de ejemplos. En el extremo de 
los tiempos de apertura inimaginablemente cortos se encuentra el trabajo fotográfi co sobre 
colibríes de Anand Varma, para lo cual utilizó velocidades de hasta 1/13,500 de segundo, lo 
que le permitió congelar con nitidez el movimiento de sus alas y sus lenguas (Imagen 1). En el 
otro extremo, el de duraciones que simulan lo eterno, se encuentran proyectos como Potsdamer 
Platz, Berlín, de Michael Wesely, en el que documenta la transformación de la Potsdamer Platz, 
un espacio central en Berlín que fue reconstruido tras la caída del Muro. Para este proyecto 
Wesely utilizó tiempos de exposición de hasta 34 meses, con lo que logró fi jar en un solo neg-
ativo las distintas etapas de reconstrucción de la plaza, creando imágenes en las que el tiempo 
se hace visible en trazos etéreos y presencias fantasmales de edifi cios (Imagen 2). Entre estos 
dos ejemplos extremos —entre el corte quirúrgico del fl ujo de tiempo y la apariencia de lo 
eterno— el tiempo de apertura ofrece infi nitas posibilidades creativas, en las que la represent-
ación del paso del tiempo (posible gracias a técnicas como el barrido) es un factor decisivo en 
la comunicación del mensaje fotográfi co.

La documentación de las huellas del tiempo es, quizás, el tema más natural en la 
práctica fotográfi ca. Lo hacemos incluso de manera involuntaria. Basta con echar un vistazo a 
las fotografías que hemos tomado a lo largo de los años: hemos creado un archivo fotográfi co 
que nos permite constatar nuestros cambios físicos, los de nuestros hijos, los de nuestra casa 
o los de nuestra ciudad. Las consecuencias palpables e inevitables del paso del tiempo nos 
cautivan. Por algo se siguen haciendo hoy en día retratos de personas mayores, como el de la 
mujer ciega que hiciera Paul Strand en 1916, cuyo aspecto físico y actitud corporal delatan el 
duro paso del tiempo de su vida (Imagen 3); por algo la documentación de sitios abandonados 
alcanza el estatus de género fotográfi co (Imagen 4), y quizás haya sido el afán de documentar 
el paso del tiempo lo que llevó a Steve McCurry a emprender una intensa búsqueda en 2002 
de Sharbat Gula, la niña afgana que había inmortalizado en el retrato realizado en 1984. (Ima-
gen 5).

Uno de los proyectos de documentación del paso del tiempo más emblemático 
por su fuerza emocional y poética es La madre como creadora, de la fotógrafa taiwanesa Annie 
Wang. Annie inició este proyecto desde que su hijo se encontraba en la etapa de gestación, 
tomando un total de diez fotografías a lo largo de 17 años. En cada nueva imagen incorporaba 
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en segundo plano todas las anteriores, de tal manera que se puede apreciar, en un solo golpe 
de vista, múltiples capas de tiempo en las que se hace visible el crecimiento de su hijo y las 
transformaciones de sus vínculos afectivos, en un diálogo constante entre presente y pasado 
(Imagen 6).

Los proyectos documentales se realizan, casi por defi nición, a lo largo de períodos 
de tiempo muy extendidos. En esencia, en este tipo de proyectos se registran procesos de 
transformación, las consecuencias de un acontecimiento, historias de vida, o bien se hacen 
inventarios de actores sociales, de objetos o de situaciones. Los ejemplos son múltiples y muy 
diversos. Comento algunos:

1) Another Country, realizado por Chris Killip y Graham Smith. A lo largo de 12 
años, entre 1975 y 1987, Killip y Smith documentaron el declive industrial y las transformaciones 
sociales en el noreste de Inglaterra, incluyendo comunidades obreras, minas de carbón y paisajes 
urbanos en transición. (https://www.martinparrfoundation.org/exhibitions/20-20-chris-kil-
lip-graham-smith/)

2) The Long Shadow of  Chernobyl, de Gerd Ludwig. Entre 1993 y 2013, Ludwig 
realizó un total de nueve visitas a Chernobyl, documentando las consecuencias ambientales y 
humanas de la catástrofe y el crecimiento del turismo nuclear. (https://www.gerdludwig.com/
chernobyl/3p9bgigz5ys2hmf1u5qzpn9tdwc6te)

3) Generation Wealth, de Lauren Greenfi eld. Iniciado en la década de los noventa 
y publicado en 2018, este proyecto explora la obsesión de la sociedad actual por la riqueza, 
el estatus y el consumo extremo. (https://www.icp.org/exhibitions/generation-wealth-by-lau-
ren-greenfi eld)

Desde la perspectiva de la experiencia estética, proyectos de esta naturaleza nos 
permiten observar, de manera condensada, períodos muy largos de tiempo: años de doc-
umentación en apenas unos minutos. Nos permiten hacer recorridos personales, desde el 
pasado hacia el futuro y viceversa, a través de esa enorme franja de tiempo que se nos ofrece 
a la vista. Desde el proceso creativo, el fotógrafo se ve inmerso en un devenir de tiempo cuyas 
condiciones debe aceptar para alcanzar sus objetivos y, a partir de ellas, construir un modo de 
vida.

Incluso si la documentación de las huellas del tiempo no forma parte de las premi-
sas del acto fotográfi co, e incluso si se trata de una fotografía aislada, sin mayor contexto, esta 
no está exenta de una discusión acerca de sus vínculos con el tiempo. Una de las posiciones 
clásicas sobre la ontología de la fotografía la postuló Roland Barthes en su libro La cámara lúci-
da, publicado en 1980. En él expone su infl uyente noema “esto ha sido”, que se ha mantenido 
en las discusiones sobre la naturaleza de la fotografía hasta nuestros días. Este noema establece 
una paradoja básica: aquello fotografi ado ya no está, mientras que la imagen, al fi jarlo, lo man-
tiene en el presente: 

“Contrariamente a estas imitaciones [Barthes se refi ere a las artes que no parten de la representación de 
un hecho real] nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble posición conjunta: de 
realidad y de pasado. Y, puesto que tal imperativo solo existe por sí mismo, debemos considerarlo por reducción como la 
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esencia misma, el noema de la Fotografía. El nombre del noema de la Fotografía será pues: ‘Esto ha sido’, o también: lo 
intratable. [...] Lo que veo se ha encontrado allí, en ese lugar que se extiende entre el infi nito y el sujeto [...] ha estado 
absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo diferido ya. [...] Todo esto es lo que quiere decir el verbo intersum” 
(Barthes, 2020, p. 120).

De acuerdo con Barthes, la esencia no está ni en lo artístico ni en lo técnico, sino 
en su relación con la evidencia existencial. Frente a una fotografía, siempre nos enfrentamos 
a una verdad irrefutable: lo que aparece en la imagen estuvo realmente allí, en el pasado. Es de-
cir, toda fotografía tiene como uno de sus componentes fundacionales ser la representación de 
un pasado. Barthes es uno de muchos pensadores y fotógrafos que han abordado el tema del 
tiempo en sus refl exiones acerca de la naturaleza de la fotografía. Comparto citas de algunos 
de los más infl uyentes: 

John Berger:

“Cuando encontramos una fotografía con signifi cado, le estamos dando un pasado y un futuro” (Para entend-
er la fotografía, 2015, p. 86)

Joan Fontcuberta:

“No es posible para la fotografía más género que la naturaleza muerta. Porque tanto el principio básico de la 
memoria como el de la fotografía es que las cosas han de morir en orden para vivir para siempre. Y en la eternidad no 
cuenta el tiempo, el pasado y el futuro se confunden, como el recuerdo y la premonición no son sino uno mismo y único 
gesto según proceda de lo que convenimos en llamar historiadores o profetas.” (El beso de judas, 2021, p. 52)

Vilém Flusser:

“La fotografía no detiene el tiempo como se suele decir: lo fabrica. De una sucesión de instantes homogéneos, 
selecciona uno solo y lo destaca como signifi cativo.” (Hacia una fi losofía de la fotografía, 1983, p. 41)

Bernard Plossu:

“La fotografía no captura el tiempo, lo evoca. Éste transcurre como arena fi na, interminablemente… Y los 
paisajes que cambian no cambian nada.” (Citado por Régis Durand en La experiencia fotográfi ca, 2012, p. 
19)

André Rouillé:

“Cada fotografía es un corte en el tiempo, un fragmento detenido de un fl ujo continuo.” (Entre el 
documento y arte contemporáneo, 2017)

Susan Sontag:

“Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabil-
idad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías 
atestiguan la despiadada disolución del tiempo.” (Sobre la fotografía, 2008, p. 32)

Con diversos matices, se puede observar una recurrencia de temas: muerte, eterni-
dad, corte del fl ujo de tiempo. En lo personal, me identifi co plenamente con la idea de lo 
eterno. Ya que lo fotografi ado discurre en el fl ujo del tiempo —¿hay mejor muestra de eterni-
dad que el tiempo? —, necesariamente tuvo un pasado antes de ser fi jado y un futuro después. 
El pasado y el futuro dejan sus rastros en la fotografía mediante una compleja red de símbolos 
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culturales, sociales, movimientos físicos potenciales, huellas de técnica fotográfi ca, etc., que 
son interpretados de manera libre y subjetiva por la persona que la observa. Lo eterno no se 
encuentra, entonces, tanto en el objeto “fotografía” como en la experiencia estética: al no de-
marcar límites temporales, al presentarnos solamente un momento de su historia, la fotografía 
se abre al infi nito.

Resulta por demás paradójico que, en las artes temporales, ocurra lo contrario: la 
experiencia del espectador ocurre siempre en el presente. Lo explica Comolli en relación con 
el cine:

Para Comolli, y para muchos teóricos, el que está viendo una película ve algo que “está sucediendo”. Sobre 
ese presente se construye un “contrato” con el espectador: es está en un presente cuyo “futuro” se teme o se desea. Incluso 
cuando se quiere decir que lo que se está viendo sucedió en el “pasado”, el cineasta tiene que hacer algo para construir 
ese pasado: usará imágenes en blanco y negro o imágenes difusas. (Sospecho que una vez instalados en ese pasado, este 
comenzará a funcionar, igual que siempre, como un “presente”). (Beycero, op. cit. p 123) 

El teatro, la danza y la literatura1, al igual que los medios audiovisuales, cuentan con 
recursos técnicos y narrativos que les permiten crear fi cciones temporales. Es decir, tiempos 
narrativos totalmente independientes de la duración cronométrica, en los que pueden darse 
saltos hacia el pasado o hacia el futuro, o situaciones cuya duración sea completamente distinta 
a la que tendrían en la vida real. Se puede decir que las fi cciones temporales son inherentes a 
estas manifestaciones artísticas. Una película o una obra teatral en la que el tiempo narrativo 
coincida con el tiempo real de la historia, o que sea narrada de manera estrictamente lineal, 
será considerada como una propuesta experimental, o bien como una obra carente de recursos 
creativos. El espectador desea sumergirse en una fi cción, no observar un hecho real en tiem-
po real. Por lo tanto, la experiencia estética con las artes escénicas, audiovisuales y literarias es 
fi nita, a diferencia de la potencial eternidad de la experiencia fotográfi ca.

La luz siempre ha sido considerada el elemento fundacional de la fotografía. El 
origen etimológico de la palabra “fotografía” contiene esta premisa: dibujar con luz. Esto es 
un hecho incontrovertible: sin luz no hay fotografía. Pero tampoco la habría sin tiempo. El 
tiempo siempre ha estado ahí, desde los orígenes, facilitando el milagro de fi jar las creaciones 
de la luz para la posteridad. Sin embargo, el tiempo no es un colaborador mudo; por el con-
trario, deja constancia de su existencia en la huella fotográfi ca. Puede “verse”, se revela ante 
nuestros ojos e impone su presencia tanto en la producción de la imagen como en su posterior 
apreciación. En ciertos casos, el tiempo podría ser considerado un factor aún más decisivo que 
la luz al momento de crear una fotografía. En condiciones adversas, la luz puede ser provista 
con medios artifi ciales; el tiempo no. Nunca se podrá crear tiempo artifi cialmente. Incluso sin 
recurrir a la luz artifi cial, siempre existirán soluciones técnicas para captar una imagen en las 
condiciones de luz natural más precarias. Y estas soluciones siempre tienen al tiempo como 
su mejor aliado, como el agente que facilita la captura, por parte del sensor, de esos escasos 
fi lamentos de luz que la mente humana no alcanza a percibir. Y basta con fi jar uno de esos 
fi lamentos para que una fotografía exista.
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Notas

1 La literatura no es catalogada como un arte temporal, pero la incluyo en esta lista porque el tiempo de lectura es 

el equivalente al fl ujo temporal en el que discurren las demás artes citadas. 

Imágenes

Imagen 1. De la serie “Hidden Wonders”, de Anand Varma, publicada en 2023

Imagen 2. De la serie “Potsdamer Platz, Berlín, de Michael Wesely. 27 de marzo de 1997 – 13 de diciembre de 
1998 ►
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Imagen 3. Paul Strand. BLIND, 1916
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Imagen 4. Abandoned Coco Palm Resort. Hawaii. Jason Lanier

Imagen 5. Steve McCurry, Gula niña (1984) y adulta (2002)

55



Imagen 6. De la serie La madre como creadora. Annie Wang (2001-2018)
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