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Tiempo y fotografia
Germéan Romero

“Lo que convierte a la fotograffa en una
extrafia invencién —con consecuencias
imprevisibles— es que su materia prima

fundamental sea la luz y el tiempo.”

John Berger, Para entender la fotografia

Quisiera comenzar este texto citando un parrafo de Raul Beycero, quien expone su posicion
respecto a la relacién entre fotografia y tiempo:

Por definicion, las fotografias son imdgenes fijas donde no existe el movimiento, y en conse-
cuencia donde no existe el tiempo. La fotografia no se desarrolla en el tiempo, y la duracién no entra
en la lista de sus elementos constitutivos. Lo que justamente diferencia la fotografia y el cine (serie de
fotografias cuya exhibicién ininterrumpida produce la ilusién del movimiento) es la duracion, el tiem-
po. Los fotoégrafos tratan con frecuencia de llenar esta laguna, de ocultar ese defecto o de superar esa
imposibilidad. No lo consiguen, y lo tinico que logran es tocar con sus propios dedos esa barrera que
intentan eliminar, porque en la fotografia el tiempo no es un componente, sino simplemente un tema
que, como la condicién obrera, constituye la base de algunas fotos. El tiempo es, por ejemplo, el tema
de las fotos donde se ve una bala alcanzar el blanco, o la gota de leche caer formando una especie de
corona. (Beycero, Ensayos sobre fotografia, 2015, p. 43-44)

En principio, y tomando los conceptos en un sentido estricto, es cierto que el tiem-
po no existe en la fotograffa, siempre y cuando esta se entienda como un objeto, ya sea fisico
o digital. ILa fotografia es un dispositivo visual fijo cuyos elementos constitutivos son percibi-
dos de un solo golpe de vista. De hecho, se considera que una fotografia “funciona” cuando
el mensaje (o al menos un mensaje basico) es comprendido al instante, sin la mediacién de un
proceso consciente ni de la articulacion de un discurso verbal. Sin embargo, para alguien que
ha pasado su vida intentando entender la naturaleza del flujo del tiempo a través de la con-
struccion de discursos con el sonido —quizas la materia prima mas abstracta y menos apta
para comunicar un discurso—, y que a la par ha practicado la fotografia y reflexionado acerca
de sus procesos creativos, resulta dificil aceptar las afirmaciones de Beycero como una verdad
incontrovertible. Por el contrario, la contundencia de sus declaraciones me invita a expresar
una posicion personal acerca del tiempo como elemento inherente su produccion, a sus pro-
cesos creativos, a sus mecanismos de comunicacién/recepcion y a su ontologia. Que es mucho
mas que solo uno de sus temas posibles.

En el ambito de las disciplinas creativas que no dependen del flujo de tiempo para
propiciar una experiencia estética, la fotografia ocupa un lugar particular: es la unica en la que
el tiempo es un componente fundacional de la materia prima. Con la excepcion de algunos
géneros fotograficos (como la fotografia construida, la abstracta y la conceptual), lo fotografia-

do es un sujeto o evento real que transita ez el tiempo, al que le debe su existencia y algunas de
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sus caracteristicas esenciales. La fijacion de este lapso de existencia con procedimientos técni-
cos —analogos o digitales— no esconde las huellas del tiempo: por el contrario, las potencia,
las hace mas visibles, las convierte en presente. El tiempo permea entonces, de una manera u
otra, todas las etapas del proceso de creacion y significacion de la fotografia, desde sus funda-
mentos técnicos mas basicos hasta las discusiones poéticas y filosoficas sobre su ontologfa.

El lapso de existencia de lo fotografiado se determina con el tiempo de apertu-
ra del obturador. Aunque en la practica fotografica cotidiana este valor se ajusta de manera
pragmatica para obtener una fotograffa convencional sin errores técnicos, el tiempo de ap-
ertura forma parte de un conjunto de decisiones relacionadas intrinsecamente con la meta
creativa y el mensaje que se desea comunicar. Comento un par de ejemplos. En el extremo de
los tiempos de apertura inimaginablemente cortos se encuentra el trabajo fotografico sobre
colibties de Anand Varma, para lo cual utiliz6 velocidades de hasta 1/13,500 de segundo, lo
que le permiti6é congelar con nitidez el movimiento de sus alas y sus lenguas (Imagen 1). En el
otro extremo, el de duraciones que simulan lo eterno, se encuentran proyectos como Pofsdamer
Platz, Berlin, de Michael Wesely, en el que documenta la transformacién de la Potsdamer Platz,
un espacio central en Berlin que fue reconstruido tras la caida del Muro. Para este proyecto
Wesely utilizé tiempos de exposicion de hasta 34 meses, con lo que logré fijar en un solo neg-
ativo las distintas etapas de reconstruccion de la plaza, creando imagenes en las que el tiempo
se hace visible en trazos etéreos y presencias fantasmales de edificios (Imagen 2). Entre estos
dos ejemplos extremos —entre el corte quirurgico del flujo de tiempo y la apariencia de lo
eterno— el tiempo de apertura ofrece infinitas posibilidades creativas, en las que la represent-
acion del paso del tiempo (posible gracias a técnicas como el barrido) es un factor decisivo en
la comunicacién del mensaje fotografico.

La documentacion de las huellas del tiempo es, quizas, el tema mas natural en la
practica fotografica. Lo hacemos incluso de manera involuntaria. Basta con echar un vistazo a
las fotogratias que hemos tomado a lo largo de los afios: hemos creado un archivo fotografico
que nos permite constatar nuestros cambios fisicos, los de nuestros hijos, los de nuestra casa
o los de nuestra ciudad. Las consecuencias palpables e inevitables del paso del tiempo nos
cautivan. Por algo se siguen haciendo hoy en dia retratos de personas mayores, como el de la
mujer ciega que hiciera Paul Strand en 1916, cuyo aspecto fisico y actitud corporal delatan el
duro paso del tiempo de su vida (Imagen 3); por algo la documentacién de sitios abandonados
alcanza el estatus de género fotografico (Imagen 4), y quizas haya sido el afan de documentar
el paso del tiempo lo que llevé a Steve McCurry a emprender una intensa biasqueda en 2002
de Sharbat Gula, la nifia afgana que habia inmortalizado en el retrato realizado en 1984. (Ima-
gen 5).

Uno de los proyectos de documentacion del paso del tiempo mas emblematico
por su fuerza emocional y poética es La madre como creadora, de la fotografa taiwanesa Annie
Wang. Annie inici6 este proyecto desde que su hijo se encontraba en la etapa de gestacion,

tomando un total de diez fotografias a lo largo de 17 afios. En cada nueva imagen incorporaba
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en segundo plano todas las anteriores, de tal manera que se puede apreciar, en un solo golpe
de vista, multiples capas de tiempo en las que se hace visible el crecimiento de su hijo y las
transformaciones de sus vinculos afectivos, en un didlogo constante entre presente y pasado
(Imagen 0).

Los proyectos documentales se realizan, casi por definicién, a lo largo de periodos
de tiempo muy extendidos. En esencia, en este tipo de proyectos se registran procesos de
transformacién, las consecuencias de un acontecimiento, historias de vida, o bien se hacen
inventarios de actores sociales, de objetos o de situaciones. LLos ejemplos son mdltiples y muy
diversos. Comento algunos:

1) Another Country, realizado por Chris Killip y Graham Smith. A lo largo de 12

afios, entre 1975y 1987, Killip y Smith documentaron el declive industrial y las transformaciones
sociales en el noreste de Inglaterra, incluyendo comunidades obreras, minas de carbon y paisajes

urbanos en transicion. (https://www.martinparrfoundation.org/exhibitions/20-20-chris-kil-

lip-graham-smith /)
2)  The Long Shadow of Chernobyl, de Gerd Ludwig. Entre 1993 y 2013, Ludwig

realizé un total de nueve visitas a Chernobyl, documentando las consecuencias ambientales y

humanas de la catastrofe y el crecimiento del turismo nuclear. (https://www.gerdludwig.com
hernobyl/3p9bgigz5ys2hmflubqzpn9tdwebie)
3)  Generation Wealth, de Lauren Greenfield. Iniciado en la década de los noventa
y publicado en 2018, este proyecto explora la obsesién de la sociedad actual por la riqueza,

el estatus y el consumo extremo. (https://wwwicp.org/exhibitions/generation-wealth-by-lau-

ren-greenfield)

Desde la perspectiva de la experiencia estética, proyectos de esta naturaleza nos
permiten observar, de manera condensada, periodos muy largos de tiempo: afios de doc-
umentacion en apenas unos minutos. Nos permiten hacer recorridos personales, desde el
pasado hacia el futuro y viceversa, a través de esa enorme franja de tiempo que se nos ofrece
a la vista. Desde el proceso creativo, el fotoégrafo se ve inmerso en un devenir de tiempo cuyas
condiciones debe aceptar para alcanzar sus objetivos y, a partir de ellas, construir un modo de
vida.

Incluso si la documentacion de las huellas del tiempo no forma parte de las premi-
sas del acto fotografico, e incluso si se trata de una fotografia aislada, sin mayor contexto, esta
no esta exenta de una discusion acerca de sus vinculos con el tiempo. Una de las posiciones
clasicas sobre la ontologfa de la fotografia la postulé Roland Barthes en su libro Ia cdmara liici-
da, publicado en 1980. En él expone su influyente noema “esto ha sido”, que se ha mantenido
en las discusiones sobre la naturaleza de la fotografia hasta nuestros dias. Este noema establece
una paradoja basica: aquello fotografiado ya no esta, mientras que la imagen, al fijarlo, lo man-
tiene en el presente:

“Contrariamente a estas imitaciones [Barthes se refiere a las artes que no parten de la representacion de

un hecho real] nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay nna doble posicion conjunta: de

realidad y de pasado. Y, puesto que tal imperativo solo existe por si mismo, debemos considerarlo por reduccion como la
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esencia misma, el noema de la Fotografia. El nombre del noema de la Fotografia serd pues: ‘Esto ha sido’, o también: lo
intratable. [...] Lo que veo se ha encontrado alli, en ese lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto |...] ha estado

absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo diferido ya. [...] Todo esto es lo que quiere decir el verbo intersum”

(Barthes, 2020, p. 120).

De acuerdo con Barthes, la esencia no esta ni en lo artistico ni en lo técnico, sino
en su relacién con la evidencia existencial. Frente a una fotografia, siempre nos enfrentamos
a una verdad irrefutable: lo que aparece en la imagen estuvo realmente alli, en el pasado. Es de-
cir, toda fotografia tiene como uno de sus componentes fundacionales ser la representacion de
un pasado. Barthes es uno de muchos pensadores y fotégrafos que han abordado el tema del
tiempo en sus reflexiones acerca de la naturaleza de la fotografia. Comparto citas de algunos

de los mas influyentes:
John Berger:

“Cuando encontramos nna fotografia con significado, le estamos dando un pasado y un futuro” (Para entend-
er la fotografia, 2015, p. 86)

Joan Fontcuberta:

“No es posible para la fotografia mds género que la naturaleza muerta. Porgue tanto el principio bisico de la
mmemoria como ¢l de la fotografia es que las cosas han de morir en orden para vivir para siempre. Y en la eternidad no
cuenta el tiempo, el pasado y el futuro se confunden, como el recuerdo y la premonicion no son sino uno mismo y sinico
gesto segrin proceda de lo que convenimos en lHamar bistoriadores o profetas.” (El beso de judas, 2021, p. 52)

Vilém Flusser:

“La fotografia no detiene el tiempo como se suele decir: lo fabrica. De una sucesion de instantes honaogéneos,

selecciona uno solo y lo destaca como significativo.” (Hacia una filosoffa de la fotografia, 1983, p. 41)
Bernard Plossu:

“Ia fotografia no captura el tiempo, lo evoca. Este transcurre como arena fina, interminablemente. .. Y los
paisajes que cambian no cambian nada.” (Citado por Régis Durand en La experiencia fotografica, 2012, p.
19)

André Rouillé:

“Cada fotografia es un corte en el tiempo, un fragmento detenido de un flujo continuo.” (Entre el

documento y arte contemporaneo, 2017)
Susan Sontag:

“Todas las fotografias son memento mori. Hacer una fotografia es participar de la mortalidad, vnlnerabil-
idad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porgue seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografias
atestignan la despiadada disolucion del tiempo.” (Sobre la fotografia, 2008, p. 32)

Con diversos matices, se puede observar una recurrencia de temas: muerte, eterni-
dad, corte del flujo de tiempo. En lo personal, me identifico plenamente con la idea de lo
eterno. Ya que lo fotografiado discurre en el flujo del tiempo —¢hay mejor muestra de eterni-
dad que el tiempo? —, necesariamente tuvo un pasado antes de ser fijado y un futuro después.

El pasado y el futuro dejan sus rastros en la fotografia mediante una compleja red de simbolos
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culturales, sociales, movimientos fisicos potenciales, huellas de técnica fotografica, etc., que
son interpretados de manera libre y subjetiva por la persona que la observa. Lo eterno no se
encuentra, entonces, tanto en el objeto “fotograffa” como en la experiencia estética: al no de-
marcar limites temporales, al presentarnos solamente un momento de su historia, la fotografia

se abre al infinito.

Resulta por demas paraddjico que, en las artes temporales, ocurra lo contrario: la
experiencia del espectador ocurre siempre en el presente. Lo explica Comolli en relaciéon con
el cine:

Para Comolli, y para muchos tedricos, el que esta viendo una pelicula ve algo gue “esta sucediendo”. Sobre
ese presente se construye un “contrato” con el espectador: es estd en un presente cuyo “futuro” se teme o se desea. Incluso
cuando se quiere decir que lo que se esta viendo sucedid en el “pasado”, el cineasta tiene que hacer algo para construir
ese pasado: usard imdgenes en blanco y negro o imdagenes difusas. (Sospecho que una vez, instalados en ese pasado, este

comenzard a funcionar, igual que siempre, como un ‘presente”). (Beycero, op. cit. p 123)

El teatro, la danza y la literatura', al igual que los medios audiovisuales, cuentan con
recursos técnicos y narrativos que les permiten crear ficciones temporales. Es decir, tiempos
narrativos totalmente independientes de la duracién cronométrica, en los que pueden darse
saltos hacia el pasado o hacia el futuro, o situaciones cuya duracion sea completamente distinta
a la que tendrian en la vida real. Se puede decir que las ficciones temporales son inherentes a
estas manifestaciones artisticas. Una pelicula o una obra teatral en la que el tiempo narrativo
coincida con el tiempo real de la historia, o que sea narrada de manera estrictamente lineal,
sera considerada como una propuesta experimental, o bien como una obra carente de recursos
creativos. El espectador desea sumergirse en una ficcion, no observar un hecho real en tiem-
po real. Por lo tanto, la experiencia estética con las artes escénicas, audiovisuales y literarias es
finita, a diferencia de la potencial eternidad de la experiencia fotografica.

La luz siempre ha sido considerada el elemento fundacional de la fotografia. El
origen etimoldgico de la palabra “fotografia” contiene esta premisa: dibujar con luz. Esto es
un hecho incontrovertible: sin luz no hay fotogratia. Pero tampoco la habria sin tiempo. El
tiempo siempre ha estado ahi, desde los origenes, facilitando el milagro de fijar las creaciones
de la luz para la posteridad. Sin embargo, el tiempo no es un colaborador mudo; por el con-
trario, deja constancia de su existencia en la huella fotografica. Puede “verse”, se revela ante
nuestros 0jos € impone su presencia tanto en la produccion de la imagen como en su posterior
apreciacion. En ciertos casos, el tiempo podria ser considerado un factor aun mas decisivo que
la luz al momento de crear una fotografia. En condiciones adversas, la luz puede ser provista
con medios artificiales; el tiempo no. Nunca se podra crear tiempo artificialmente. Incluso sin
recurrir a la luz artificial, siempre existiran soluciones técnicas para captar una imagen en las
condiciones de luz natural mas precarias. Y estas soluciones siempre tienen al tiempo como
su mejor aliado, como el agente que facilita la captura, por parte del sensor, de esos escasos
filamentos de luz que la mente humana no alcanza a percibir. Y basta con fijar uno de esos

filamentos para que una fotografia exista.
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Notas

1 La literatura no es catalogada como un arte temporal, pero la incluyo en esta lista porque el tiempo de lectura es

el equivalente al flujo temporal en el que discurren las demads artes citadas.

Imagenes

Imagen 1. De la serie “Hidden Wonders”, de Anand Varma, publicada en 2023

Imagen 2. De la serie “Potsdamer Platz, Berlin, de Michael Wesely. 27 de marzo de 1997 — 13 de diciembre de
1998 »
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Imagen 4. Abandoned Coco Palm Resort. Hawaii. Jason Lanier

Imagen 5. Steve McCurry, Gula nifia (1984) y adulta (2002)
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Imagen 6. De la serie La madre como creadora. Annie Wang (2001-2018)
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