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Acaso era otoño. A la sazón yo tendría 19 o 20 años, cursaba en el conservatorio y simultán-
eamente mi 2.º año de Ingeniería Industrial, cuando un día un compañero me dice: —Voy a 
la casa de GDC, ¿querés acompañarme? Ese fue el comienzo del deslumbramiento ante una 
persona que rompe todos los parámetros de la “normalidad”.

Sentado y apoyado sobre una mesa sencilla (no hay en él ningún atisbo de osten-
tación, más bien todo lo contrario), sobre la cual había sufi ciente cantidad de hojas penta-
gramadas; y él, escribiendo sobre una de ellas con una fl uidez de alguien que escribe una carta 
rápida a sus padres. Pero no, lo que dibujaba esa Rotring de tinta negra eran símbolos musicales 
limpios, contundentes, impecables, listos para editar. La velocidad de su escritura era sorpren-
dente, casi la de una impresora. Sus herramientas eran una pequeña regla de plástico cortada 
de unos 4 cm y su juego de puntas Rotring, ningún elemento para borrar…

Mi amigo nos presentó y, apenas levantando la cabeza, Gabriel saludó amable-
mente, pero sin abandonar su febril escritura, mientras me preguntaba qué es lo que yo hac a y 
alguna que otra formalidad.

Hablaba y escribía en limpio, al mismo tiempo, con tinta negra y sin borradores o 
anotaciones anexas, una obra para violoncello cuya graf a yo todav a no entend a del todo, una 
extraña alquimia en tiempo real.

Cierta vez le pregunté cómo lograba eso, aparentemente “sin pensar”, sin dudar 
nunca… su respuesta fue: yo salgo a caminar y durante el trayecto puedo imaginar en detalle 
una obra sinfónica completa, y luego resta “descargar” esa información —es decir, copiarla de 
su mente y dejarla escrita.

Recuerdo una de sus obras, para piano, formalizada en varios números cortos en 
cuyo margen derecho decía aproximadamente (1.er número) “Sierra de la Ventana, 12 hs. 15’ 
“, la segunda “Sierra de la Ventana 15 hs 23”, la tercera “S. de la Ventana 17 hs 40”, etc. (las 
cifras no son exactas, pero era algo así). Gabriel se encerraba en su casa de Sierra de la Ven-
tana, a 120 km de su casa en Bahía Blanca y pasaba temporadas en ella, a veces con su fl ia. Y 
luego totalmente solo. Por supuesto, inmediatamente le pedí clases de composición, a lo que 
siempre se negó alegando —y yo a vos qué puedo enseñarte—, a lo que indefectiblemente yo 
respondía: ¡todo!
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Más adelante llegó el tiempo de mostrarnos mutuamente nuestras partituras, yo 
ponía sobre una gran mesa una y él traía una cantidad imposible de ver en una tarde; siempre, 
mate de por medio, nos pasábamos tardes maravillosas de aliento mutuo ante una realidad 
de muy poco estímulo. En una ocasión trajo cuatro cuartetos de cuerda y me explicó que 
se podían tocar en forma sucesiva o de manera vertical, los cuatro superpuestos. Otra vez 
le mostré mi sonata para guitarra y, ante su expresión —Che, ¡qué interesante!—, siguió la 
composición, de su parte, de una serie de obras para guitarra y una cantidad de sonatas para el 
instrumento realmente asombroso y, ante mi grito de —¡genial!—, él siempre respondía —¿Te 
parece, che?

Campechano, sencillo y generoso, tenía otra virtud realmente remarcable: su infi nita 
memoria. Gabriel estaba o está haciendo un monumental diccionario universal de la música. 
En pequeñas tarjetas de cartulina renglonadas escribía los datos de cuántos compositores 
hayan existido o existen y las guardaba prolijamente en cajas de zapatos. Son tantas que el 
garaje en donde guarda su auto está atiborrado de estantes en donde coloca esas cajas.

En otro encuentro le comentaba que estaba por dar un concierto y tocaba una obra 
de un francés realmente desconocido cuyo nombre ahora no recuerdo, cuando le pregunté, 
me dice —ah, sí, tal compositor, nació en tal año, murió en tal y vivió en tal región de Francia, 
compuso mayormente sonatas de trío, etc., etc.— totalmente de memoria. Ante mi asombro, 
me dice: —¿Qué querés que haga? Todo lo que leo o escribo me lo acuerdo de memoria.

Leía muchísimo y le gusta el cine de culto y escribe… En medio de una charla nos 
decía: —¿Quieren que les escriba unos haikus? Y, en medio de nuestras conversaciones y del 
ruido de fondo, él escribía unos poemas preciosos con el rigor absoluto silábico del haiku.

Pero el interés de Gabriel se expandía hacia todas las disciplinas; era licenciado en 
química y un paper suyo le valió la declaración de “ciudadano de interés para los EE. UU.”; sin 
embargo, ante la invitación prefi rió quedarse en su ciudad y seguir con su mágica creación.

Desde su puesto de violinista en la Orquesta Sinfónica de Bahía Blanca, él aprendía 
con una avidez selectiva de las obras de los compositores clásicos: instrumentación, formas 
y estructuras, elaboración de los materiales, etc. Además de su parte, él siempre estudiaba la 
general.

Las anécdotas se agolpan en mi memoria y muchas seguramente se pierden…

Sí quedó en mí, como un engrama junguiano, el día que la Sinfónica de Bahía Blan-
ca, bajo la dirección de Jordi Mora, discípulo de Celibidache, estrenó una obra suya y otra que 
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había escrito yo…mucha emoción y alegría.

Gabriel Di Cicco, como un faro, primero cerca y luego a la distancia, su luz está 
siempre presente y guía a quien quiera verla, muestra el camino, el único, con su talento genial 
—nunca conocí a nadie tan cerca de eso— y su constancia aguerrida en el trabajo.

Retrato de G.D.C. Créditos fotográfi cos: autor no identifi cado.
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